Stessa spiaggia, stessa gente (o quasi)

C’è un che di rassicurante nel ritrovarsi, all’inizio dell’estate, sotto agli stessi ombrelloni, ognuno nella sua solita posizione.
Ci si era salutati una decina di mesi fa, ora ci si rivede e quasi sembra di non essersi mai allontanati, non fosse per il fatto che siamo di nuovo tutti più pallidi e ci raccontiamo di inverni freddi, di pagelle e di poche novità.

Continue Reading →

Grafomani per necessità

“Voi donne parlate troppo”.
Vero: sembriamo nate per questo e ci stordiamo da sole, fin da piccole, con tutte quelle chiacchiere fitte e veloci.

Noi mamme però ormai ci proviamo soltanto, nei ritagli di tempo. Collezionando un numero imbarazzante di conversazioni interrotte.

Continue Reading →

Come se niente fosse

Ma chi l’ha detto che il confronto più duro che una neo-mamma debba affrontare sia quello con le altre mamme?
Vogliamo parlare del confronto con le altre donne, con le amiche non ancora mamme e con il ricordo della ragazza di belle speranze, tutta vita sana, chiacchiere spensierate e cura del corpo che si è trasformata in un rotondo e nauseato contenitore prima e in una amorevole e assonnata latteria poi?

Continue Reading →

I privilegi a cui non pensi

Stamattina, meno affannata del solito, avrei potuto buttarmi sulle pulizie straordinarie o sul riordino, riprendere in mano uno dei tanti lavori iniziati e abbandonati oppure lasciar trascorrere le ore inutilmente, ottenebrata dal grigiore novembrino. Invece ho deciso: si esce. E allora avrei potuto infilarmi nel solito supermercato, prendere una via dei negozi per una perlustrazione prenatalizia o buttare via tempo e denaro nello spendiccio superfluo. Invece, illuminata da non so quale stella buona, ho pensato: si va a zonzo e si va piano.

Continue Reading →

Resa condizionata

L’ho vista sfogliare per mesi i miei libri di pilates, giardinaggio e yoga come fossero i suoi preferiti.

Ho rinunciato da tempo a tenere un segnalibro fra le pagine del romanzo appoggiato sul mio comodino.

Ho raccolto innumerevoli volte da terra e rimesso in ordine vestiti e biancheria puliti in cui aveva adorabilmente messo le manine.

Continue Reading →

Madri e figlie

Sono reclusa con la Piccolina ammalata. Domenica mattina mi sono presa un’ora d’aria di shopping ozioso in un grande magazzino, cercando di sfruttare dei diabolici buoni sconto emessi un mese fa allo scopo di fidelizzarmi (ossia convincermi a tornare per successivi acquisti di dubbia necessità).

Aggirandomi nei reparti dell’abbigliamento donna e di intimo, mi è capitato di imbattermi in almeno tre coppie composte da una madre e una figlia adolescente e di assistere agli stessi sofferti dialoghi.

Continue Reading →